密室之不可靠岸

　　猫捉老鼠，警察抓小偷，交警罚违章，天经地义；当然，偶尔也会出些意外，比如警察3个礼拜抓不到偷了25辆名车的小偷，比如交警屡屡追不到开着改装车在公路上超速狂飙、在测速电子眼前留影的飞车族……但如果让哪个警长在自己的辖区里同时遇到这些意外，那这个警长有些抓狂、有些歇斯底里、有些见人就咬恐怕也能理解——小警察卡尔的上司现在就正经受着这样严峻的心理考验……
　　半夜，公路边，小警察卡尔正在“纠正违章”帮一名美女检修轮胎之际，身旁4辆崭新鲜红的奥迪双涡轮跑车风驰而过，职业反应明显迟钝的卡尔用他最快的速度发动警车打算驰援的0.01秒之后——缉盗的10余辆警车全部追尾，排在最前面的是卡尔的车，直升机里响彻夜空的是上司的恶毒咒骂……
　　转过天来，一个莺飞草长、风和日丽的日子，卡尔被降职到路边测速，随着一阵风驰电掣，卡尔的测速器飞到路边，卡尔的制服裤子竟然被劲风吹成了两片，下身半裸的他大义凛然地走上前去坚持原则地处理违章……
　　警局例会上，就辖区内3周内25名车失窃无一破案以及飞车族横行公路，警长对全局同仁“大加表扬”，生平热爱触霉头的卡尔因为主动发言“赢得了”打入飞车族内部的重任，在众同事们幸灾乐祸的眼光中他独自美丽、成竹于胸。
　　飞车族里，土耳其帅哥布鲁诺是个每日开着辆SMART-142微型车象松鼠一样四下乱蹿的限时速递匹萨员，除了每天准时把匹萨送到客人手里，还偶尔因为他矫捷的身手和放浪不羁的性格横刀夺爱戗走客人的女友；还有一对开着宝马四处放电的热辣姐妹花克劳蒂娅和尼基，四个开法拉利小跑却大多不够年龄拿驾照的小年青，开野马的帅哥戴迪和飞车族头人鲁克(就是他的开着一辆改装宝马老爷车把卡尔的裤子吹成了两片)……所有人看起来和普通人没有太大分别，只不过他们狂热迷恋300公里/小时的世界。

　　该片改编自同名电视剧，讲述了地图上不存在的跨越时空的“深夜咖啡屋”里发生的甜蜜、苦涩、治愈的故事。

　　蒋南孙（张曼玉饰）和朱锁锁（钟楚红饰）在金色的太阳雨下相遇，性格不同年纪相仿的她们成为莫逆。二人偶遇中日混血男子宋家明，在海洋公园开心玩乐过后又失去联系，但是年轻的她们不在意，总觉得前路还有更好的。中学毕业后南孙继续升读大学，锁锁出来工作。懂得利用本钱的锁锁总是搬家，一次比一次豪华。而大学毕业后的南孙从低做起，不免觉得挨得辛苦。重遇宋家明对于南孙来说是乌云里的阳光，面对家明对锁锁现状的追问，南孙敏感地避而不答。南孙父亲炒楼失败，突发心脏病死亡。锁锁大方出手相助，帮蒋家渡过难关。南孙觉得自己不应该自私，让锁锁和家明见面了。
　　她们的友情经过流金岁月的洗礼，只有更醇，不见削弱。

　　李翰祥執導的《佛跳牆》共有四個單元，首個故事是描述一對母子因施予濟公一碗豆漿而逃過喪命之危；其二則說濟公幫助賣菜漢，逃離高利貸者的滋擾；其三則寫濟公以櫻桃化夜明珠，將大盜教訓一頓；最末一則是描寫濟公以巧計捉弄胡作非為的相爺父子。李翰祥借濟公的善行，針貶權貴惡霸的種種惡行，為平民大眾吐一口烏氣。

　　为了过上更好的生活，漂亮的单身母亲芙兰（帕姿•薇阁 饰）带着她12岁的女儿，从墨西哥搬家到美国这个自由国度。经朋友介绍，芙兰受雇到一个上等家庭做女管家。而语言的不同，沟通的障碍，文化的差异，成为芙兰新生活道路上最大的绊脚石。主人约翰（亚当•桑德勒饰）和黛博拉（蒂亚•李欧妮 饰）夫妇虽然都很善良，但他们与芙兰在生活方式以及对待孩子的态度上的分歧，也着实令芙兰伤透了脑筋。要完全融入美国上流社会，芙兰还需经历一些坎坷。
　　脉脉温情笼罩下的文化冲突，悄然上演……

　　《温勃树阳光》，又名《光之梦》，西班牙导演Victor Erice 1992年的闷骚作品，在当年的戛纳获评委会奖。
　　
　　在《十分钟年华老去》里，Victor Erice贡献了一段最迷人的短片，他是那种可以让时间在影片里停留的人，所以我对他一直抱有浓厚兴趣。
　　
　　然后看到了这部《温勃树阳光》。影片讲述，或者说再现、参与了一位画家——Antonio Lopez创作一幅新作品的过程。他画的对象就是一棵结满果实的温勃树。
　　
　　一棵树，一个人，一幅作品，整部影片就是在阐述这个关系。它们是互相依存的，但又有各自的生命，只是在这部片里，它们结合到了一起。
　　
　　导演最基本的手法有两种，固定镜头、叠化。比如画家走进屋里，挑选木板，制作画架。这一系列动作，主要是通过某一角度的固定镜头（基本是标准镜头吧）拍摄下来，然后在同一机位进行叠化，目的是省略、压缩了时间。
　　
　　这种手法贯穿了整部影片，我们可以在后面看到，比如在后院拍摄的大全景，包括了那棵树、画架，它们都在同一画面里经过了秋天、冬天和春天。在这些镜头里，你会看到被导演“留在胶片上的时间”。
　　
　　这种方法并不难做，但需要耐心，很好的耐心。
　　
　　除此之外，导演另一个留住时间的方法，就是细致入微地用摄影机观察画家的创作过程。从他拿起画架到后院，选定与温勃树的距离，为自己脚的位置打钉子定位，在果树上用画笔涂上标记——等等一系列细致的有条不紊的近景、特写，捕捉每一个动作和眼神。
　　
　　这好像也不难办到，只要你足够细致，从容。
　　
　　创作的一开始，总是充满激情的，影片的开始，也好像饱含活力。画家轻轻地哼着歌曲，愉快地调着颜料，你听得到画笔在画板上的刷刷声，风吹动树梢的声音。房子里工人在装修，收音机里传来新闻，火车穿过原野，太阳在云层里略过。这一系列素材在Victor Erice的片子里，都是以相当自然的面目呈现。它只表现了一种东西，就是生活。
　　
　　影片接下来的段落，是漫长的、甚至有些无趣地创作过程，时间一天天过去，画布上的树叶和果实慢慢增加着，画家与家人聊天，与朋友聊天，边聊边画，一聊就是好十几分钟。摄影机完全纪录下来这些闲话，镜头里全是自然得到有些“简陋”的光线，甚至都像是用DV拍出来的效果。机位也就是那两个，切来切去。时间在这些片断里，被拉长了，放大了，观众体味到细腻，也体味到了乏味。导演就是这样，让你代入到一部艺术作品诞生的过程。
　　
　　看着看着，我以为自己真是在看一部纪录片，里面的人物、事件，在导演的耐心和细致下，显得那么自然。每件事物都在以自己的节奏，有条不紊地滋长着，包括画布上的作品，包括在一边静静观察的摄影机。
　　
　　十月的马德里，光线变幻莫测，画家总是找不到自己最喜欢的那种阳光照在温勃树上的效果。然后是阴天、暴雨，画家在经过多天的拉锯后，决定放弃进行到一半的油画。重头开始，画素描，这样就不需要受到天气的限制。
　　
　　我不再复述影片内容了，这就像与人谈论自己生活一样，充满了琐碎的片断。《温勃树的阳光》展示了一个创作的过程。一个时间的过程，同时也是空间的。因为它包括一个艺术家与环境的互动，这个环境不光包括了那棵温勃树，还有他的家人，来访的朋友，自然风雨，做画时突然叫起的狗声。这些都很和谐，唯一刺耳的是收音机里播放的战争新闻，它与这个后院里呈现的氛围格格不入，并显得遥远。画家总想要捕捉住温勃树梢和果实上的阳光，但最后他也没能成功，只好改成素描，他说，生活总是这样，你必须得放弃一些东西。
　　
　　画家对着树，在画布上创作；而摄影机对着画家，在胶片上创作。这个意味在结局的画面里表现得更加明显，这也是导演忍不住要表达自己观点的地方。
　　
　　温勃树的果实成熟了，纷纷落地，这幅画已经很难再继续下去。画家把画架搬到了屋里，看着上面的树；家人和工人们吃着温勃果，讨论着它。导演在影片最后，让摄影机和温勃树出现在同一画面里，机器静静对着一颗落下的温勃果，上面白色的痕迹，是画家用颜料画上的标记。
　　
　　《温勃树阳光》，节奏极其缓慢，所以从某种程度上讲，这是部大闷片来的，可能跟你的生活一样闷。

　　至死不渝的友情，胜过每场敷衍的关系。富二代托马斯游手好闲拒绝长大，被迫照顾一个身患先天疾病、随时会危及生命的男孩马库斯。对他们来说，对方的出现就像一束光，照亮了原本灰暗的世界。然而人生有一百次失望的时刻，就有一百零一次被朋友的爱打捞的瞬间。这只有一次的人世间，他们彼此鼓励、相互救赎，只要对方热烈、而又自在的活着。

　　在19 世纪，以恐惧为养分的邪恶生物侵入这个与世隔绝的家庭。年幼的迭戈能否保护母亲，让她不被怪物和她自己所吞噬？

　　共に海洋学者を父に持つ健一とヘレンは父親と一緒に謎の飛行物体が海に降りるところを目撃する。４人はボートで現場へ向かったが、突然海中からの光線を浴びて見知らぬ場所へと連れ去られてしまう。そこは宇宙船の中であった。現われた女性は自らをジグラ星人と名乗り、自分達の優れた科学力を証明するためと言って彼らの目の前で東京にマグニチュード１３の大地震を発生させた。未曾有の大災害中、ジグラ星人は人類に降伏を要求した。海に住むジグラ星人は、自分達の星の海を公害で汚してしまったために移住先として美しい海を持つ星を探し、４８０光年離れた地球を見つけたのだと言う。ジグラは海を占領するだけでなく人類を食料にしようと目論んでいるのだ。子供達は宇宙船からなんとか脱出したが、彼らを追ってジグラ星人を名乗る女性も上陸した。一方、ガメラの火炎攻撃を受けた宇宙船は爆発し、海中を飛ぶように移動する銀色の怪獣が現われた。これが本当のジグラ星人の姿であった。母星との水圧の違いからジグラは見る間に巨大化する。ガメラは戦いの場をジグラが苦手とする地上に移すが、光線の連射を浴びて海中に倒れてしまった。身動き一つできないガメラ。防衛軍の攻撃ではジグラに対して全く効果がない。最後の希望としてガメラを救助に向かった健一達４人も、逆にジグラに１万メートルの日本海溝へと引き摺り込まれてしまった。４人を人質に取られた防衛軍総司令は遂に降伏を決意した……。
　　事実上、昭和ガメラシリーズの最終話となる第７作。鴨川シーワールドとのタイアップにより、海中以外のシーンの大半はシーワールド内のものである。ただしジャイガーの時ほど制作費は掛けられなかったため、戦闘シーンも海中と海岸に限られ、街中のシーンがないのが残念であった。ストーリーとしては、同時期に公開された東宝の『ゴジラ対ヘドラ』と同じく、海の汚染を大きな柱とし、公害の恐ろしさを訴えた作品であるが、対ギロンや対ジャオガーと比べて内容に若干まとまりがなく、個々の展開も妙にあっさりしている感がある。相手の動きを止めることで簡単に宇宙船から脱出できたシーンや、４人を人質に取られただけで現場の司令が全人類を代表して簡単にジグラに降伏してしまうところなど、当時の子供達でも“冗談じゃない”と思ったはずである。もっとも子供を人質に取られると人類全部が降伏してしまうのはガメラシリーズの特徴でもあり、“子供の命は地球より重い”を貫いているとも言えるが……。シリーズの他の作品と比較して特徴的なのは、ジグラ星人に操られた女性役を演じる八並映子の存在である。ビキニで街中を駆け回るシーンは当時の小学生には随分と刺激的であり、月面基地で研究にあたる地質学者とは到底思えなかった。結果的に最終話となってしまったが、それは制作元の大映の倒産という不測の事態によるものであって、これを作成した時点ではガメラシリーズ自体は続きを作る予定であったため、特にシリーズ最終回を彩るものはない。これ以後、およそ９年後の『宇宙怪獣ガメラ』まで、またオリジナルと言う点では２４年後の『ガメラ　大怪獣空中決戦』までガメラは子供達の前からその勇姿を隠すのであった。